EL JUEGO DE MICHEL FOUCAULT [*]

Poco tiempo después de la aparicion de La Voluntad de saber (ed. castellana: editorial Siglo XXI),
invitamos a Michel Foucault a que viniera a pasar una velada con nosotros. Ofrecemos aqui algunos
momentos de una conversacion informal. (A. G.)

Alain Grosrichard. Podriamos ahora referirnos a esa Historia de la sexualidad, cuyo primer volumen
tenemos, y que debe, segun anuncias, tener seis.

Michel Foucault. Si, querria en primer lugar deciros que me siento verdaderamente contento de estar
aqui con vosotros. En cierto modo el libro lo escribi con esa forma para esto. Hasta el momento venia
empaquetando las cosas, sin ahorrar ni una cita, ni una referencia, lanzando tochos bastante pesados
gue quedaban en la mayoria de los casos sin respuesta. De ahi la idea de este libro-programa, especie
de queso gruyere, con agujeros, que fueran habitables No he querido decir: "Esto es lo que pienso",
ya que todavia no estoy muy seguro de lo avanzado. Pero he querido ver si eso podia ser dicho, y
hasta dénde podia ser dicho, lo cual, desde luego, puede resultaros muy decepcionante. Lo que de
incierto hay en lo que he escrito es ciertamente incierto. Sin triquifiuelas, ni retérica. Y tampoco estoy
seguro de lo que escribiré en los volumenes siguientes. Por eso deseo oir el efecto producido por este
discurso hipotético, de sobrevuelo. Me parece que es la primera vez que estoy con personas
dispuestas a jugar al juego que les propongo en mi libro.

A.G. Sin duda. Partamos del titulo general de ese programa: Historia de la sexualidad. iDe qué tipo es
ese nuevo objeto histdrico que llamas: "la sexualidad"?. Puesto que manifiestamente no se trata ni de
la sexualidad de la que hablan o han hablado los botanicos o los bidlogos y que es un tema del
historiador de las ciencias, ni la sexualidad en el sentido en que podria entenderla la tradicional
historia de las ideas o de las costumbres, que tu hoy contestas de nuevo, a través de tus dudas sobre
la "hipodtesis represiva”, ni tampoco, en fin, de las practicas sexuales, que los historiadores estudian
hoy con métodos y medios técnicos de analisis nuevos. Hablas de un "dispositivo de sexualidad".
¢Cual es para ti el sentido y la funcién metodolégica de este término: dispositivo?.

M.F. Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto decididamente
heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectdnicas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filoséficas,
morales, filantrépicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a
lo no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos.

En segundo lugar, lo que querria situar en el dispositivo es precisamente la naturaleza del vinculo que
puede existir entre estos elementos heterogéneos. Asi pues, ese discurso puede aparecer bien como
programa de una institucion, bien por el contrario como un elemento que permite justificar y ocultar
una practica, darle acceso a un campo nuevo de racionalidad. Resumiendo, entre esos elementos,
discursivos o no, existe como un juego, de los cambios de posicién, de las modificaciones de funciones
gue pueden, éstas también, ser muy diferentes.



En tercer lugar, por dispositivo entiendo una especie -digamos- de formacién que, en un momento
histérico dado, tuvo como funcidn mayor la de responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues
una posicién estratégica dominante. Esta pudo ser, por ejemplo, la reabsorcion de una masa de
poblacidn flotante que a una sociedad con una economia de tipo esencialmente mercantilista le
resultaba embarazosa: hubo ahi un imperativo estratégico, jugando como matriz de un dispositivo,
gue se fue convirtiendo poco a poco en el mecanismo de control-sujecion de la locura, de la
enfermedad mental, de la neurosis.

Gérard Wajeman. Asi pues un dispositivo se define por una estructura de elementos heterogéneos,
épero también por un cierto tipo de génesis?

M.F. Si. Y yo veria dos momentos esenciales en esta génesis. Un primer momento que es en el que
prevalece un objetivo estratégico. A continuacién, el dispositivo se constituye propiamente como tal,
y sigue siendo dispositivo en la medida en que es el lugar de un doble proceso: proceso de
sobredeterminacion funcional , por una parte, puesto que cada efecto, positivo o negativo, querido o
no, llega a entrar en resonancia, o en contradiccién, con los otros, y requiere una revisién, un reajuste
de los elementos heterogéneos que surgen aqui y alla. Proceso, por otra parte, de perpetuo relleno
estratégico.

Tomemos el ejemplo del encarcelamiento, ese dispositivo que hizo que en un momento dado las
medidas de detencion parecieran el instrumento mas eficaz, mas razonable, que se pudiera aplicar al
fendmeno de criminalidad. ¢ Qué produjo esto?. Un efecto que no estaba de ningin modo previsto de
antemano, que no tenia nada que ver con una argucia estratégica de algun sujeto meta o
transhistérico que se hubiera dado cuenta de ello o la hubiera querido. Ese efecto fue la constitucidn
de un medio delincuente, muy diferente a ese semillero ilegalista de practicas y de individuos que nos
encontrabamos en la sociedad del siglo XVIII. ¢Qué es lo que ha ocurrido?. La prisidn ha servido de
filtro, concentracidén, profesionalizacién, cierre de un medio delincuente. A partir de los afios 1830,
aproximadamente. asistimos a una reutilizacion inmediata de este efecto involuntario y negativo en
una nueva estrategia. que ha rellenado en cierto modo el espacio vacio, o transformado lo negativo
en positivo: el medio delictivo se ha visto reutilizado con fines politicos y econémicos diversos (como
la obtencién de un beneficio del placer, con la organizacion de la prostitucidn). A esto llamo el relleno
estratégico del dispositivo.

A.G. En Las palabras y las cosas, en La arqueologia del saber, hablabas de episteme, de saber, de
formaciones discursivas. Hoy, hablas mas bien de "dispositivos", de "disciplinas". éSustituyen estos
conceptos a los precedentes que ahora abandonarias? é0 vienen a redoblarlos en otro registro? ¢ Hay
que ver en esto un cambio en la idea que tienes del uso que hay que hacer de tus libros? éEliges tus
objetos, la manera de abordarlos, los conceptos para comprenderlos, en funcién de nuevos objetivos,
gue hoy serian unas luchas que hay que hacer avanzar, un mundo que transformar, mas bien que
interpretar? Digo esto para que las preguntas que vamos a plantearte no se separen de lo que has
querido hacer.

M.F.: Date cuenta de que quiza esté bien también que las preguntas se separen: eso probaria que lo
que digo se separa. Pero tienes razdn al plantear la pregunta. Respecto al dispositivo, me encuentro



ante un problema del que todavia no he conseguido salir. He dicho que el dispositivo era de
naturaleza esencialmente estratégica, lo que supone que se trata de una cierta manipulacién de
relaciones de fuerza, bien para desarrollarlas en una direccién concreta, bien para bloquearlas, o para
estabilizarlas, utilizarlas, etc... El dispositivo se halla pues siempre inscrito en un juego de poder, pero
también siempre ligado a uno de los bordes del saber, que nacen de él pero, asimismo, lo
condicionan. El dispositivo es esto: unas estrategias de relaciones de fuerzas soportando unos tipos
de saber, y soportadas por ellos. En Las palabras y las cosas, al querer hacer una historia de la
episteme, me quedaba en un impasse. Ahora, lo que querria hacer es tratar de mostrar que lo que
llamo dispositivo es un caso mucho mas general de la episteme. 0 mejor que, la episteme es un
dispositivo especificamente discursivo, en lo que se diferencia del dispositivo, que puede ser
discursivo o no discursivo, al ser sus elementos mucho mas heterogéneos.

Jacques-Alain Miller. Desde luego, lo que introduces como dispositivo es algo mas heterogéneo que lo
que llamabas episteme.

M.F. Absolutamente.

J.-A. M. Mezclabas u ordenabas en tus epistemes enunciados de tipo muy diferente, enunciados de
filésofos, de cientificos, enunciados de autores oscuros y de practicos que teorizaban, de ahi el efecto
de sorpresa que obtuviste, pero a fin de cuentas, se trataba siempre de enunciados.

M.F. Ciertamente.

J.-A.M. Con los dispositivos, quieres ir mas alla del discurso. Pero estos nuevos conjuntos, que rednen
muchos elementos articulados...

M.F.. jOh, si!

J.-A. M.. ...siguen siendo no obstante conjuntos significantes. No veo muy bien como llegarias a lo "no
discursivo".

M.F.: Por asi decirlo: tengo un dispositivo, busco cudles han sido los elementos que han intervenido
en una racionalidad, en una circunstancia determinada, excepto que...

J.-A.M. No hay que decir racionalidad, a riesgo de volver a caer en la episteme.

M.F. Si tu quieres, definiria la episteme, dando un rodeo, como el dispositivo estratégico que permite
escoger entre todos los enunciados posibles, los que van a ser aceptables en el interior, no digo de
una teoria cientifica, sino de un campo de cientificidad, y de los que se podra decir: éste es verdadero
o falso. El dispositivo permite separar, no lo verdadero de lo falso, sino lo incalificable cientificamente
de lo calificable.

Guy Le Gaufey. Pero, para volver a lo "no discursivo", aparte de los enunciados, ¢qué otra cosa hay,
en un dispositivo, ademas de las "instituciones"?.



M.F. Lo que generalmente se llama institucion es todo comportamiento mads o menos forzado,
aprendido. Todo lo que en una sociedad funciona como sistema de coaccidn, sin ser enunciado, en
resumen, todo lo social no-discursivo, eso es la institucion.

J.-A.M. La institucion, evidentemente pertenece a lo discursivo.

M.F. Si asi lo quieres, pero por lo que respecta a mi empleo del dispositivo no es muy importante
decir: esto pertenece a lo discursivo, esto otro no. Entre el programa arquitectdnico de la Escuela
Militar elaborado por Gabriel, y la construccion de la Escuela Militar misma, équé es lo discursivo?
équé es lo institucional? Unicamente me interesa si el edificio difiere del programa. Pero no creo que
sea muy importante hacer esa seleccidén desde el momento en que mi problema no es la linguistica.

A.G.: Estudias en tu libro la constitucidn y la historia de un dispositivo: el dispositivo de la sexualidad.
Esquematizando mucho, podemos decir que se articula, por un lado, en lo que llamas el poder, del
cual es el medio o la expresion. Y, por otro lado, produce, podriamos decir, un objeto imaginario,
histéricamente datable, el sexo. A partir de ahi dos grandes series de preguntas: sobre el poder, sobre
el sexo, en su relacion con el dispositivo de sexualidad. Para el poder, planteas dudas sobre las
concepciones que, tradicionalmente , se han hecho de él. Y lo que propones no es tanto una nueva
teoria del poder, cuanto una analitica del poder. ¢ Como este término de "analitica" te permite
iluminar lo que aqui llamas el "poder", en tanto esta ligado al dispositivo de sexualidad?

M.F. El poder es algo que no existe. Esto es lo que quiero decir: la idea de que hay en un sitio
determinado, o emanando de un punto determinado, algo que sea un poder, me parece que reposa
sobre un andlisis trucado, y que, en todo caso, no da cuenta de un nimero considerable de
fendmenos. El poder, en realidad, son unas relaciones, un conjunto mdas o menos coordinado de
relaciones. Asi pues, el problema no consiste en constituir una teoria del poder que tendria como
funcidn rehacer lo que un Boulainvilliers por un lado, un Rousseau por otro, quisieron hacer. Los dos
parten de un estado originario en el que todos los hombres son iguales, y luego, équé ocurre?
Invasion histdrica para uno, acontecimiento mitico-juridico para el otro; siempre, a partir de un
momento, las personas no tuvieron ya derechos y aparecié el poder. Si tratamos de edificar una
teoria del poder, nos veremos siempre obligados a considerarlo como surgiendo de un punto y en un
momento dado, del que debera hacer la génesis y luego la deduccidn. Pero si el poder es en realidad
un conjunto abierto, mas o menos coordinado (y sin duda tirando a mal coordinado) de relaciones, en
ese caso, el unico problema consiste en procurarse una red de analisis, que permita una analitica de
las relaciones de poder.

A.G. Y sin embargo, en la pagina 20 de tu libro, te propones estudiar evocando lo que ocurre tras el
Concilio de Trento, "a través de qué canales, deslizdndose a través de qué discursos, el poder alcanza
a las conductas mds tenues y mds individuales, qué caminos le permiten alcanzar las formas raras o
apenas perceptibles del deseo", etc. El lenguaje que aqui empleas hace pensar sin embargo en un
poder que partiria de un Unico centro, y que, poco a poco, segun un proceso de difusidon de contagio,
de cancerizacién, alcanzaria lo mds infimo y mas periférico. Por tanto, me parece que cuando tu
hablas, en otra parte, de la multiplicacion de las "disciplinas", presentas el poder como algo que parte
de "pequefios lugares", que se organiza a propdsito de "pequefias cosas", para finalmente



concentrarse. ¢ Cémo conciliar estas dos representaciones del poder: una que lo describe como si
ejerciera de arriba abajo, del centro a la circunferencia, de lo importante a lo infimo, y la otra, que
parece ser lo inverso?.

M.F. Oyéndote leer, moralmente he enrojecido hasta las orejas, diciéndome: es cierto, he empleado
esta metafora del punto que, poco a poco irradia... Pero era un caso muy preciso: el de la Iglesia
después del Concilio de Trento. De un modo general, pienso que mas bien hace falta ver como las
grandes estrategias de poder se incrustan, encuentran sus condiciones de ejercicio en las micro-
relaciones de poder. Pero también hay siempre movimientos de retorno, que hacen que las
estrategias que coordinan las relaciones de poder produzcan efectos nuevos, y avancen en dominios
que, hasta el presente, no estaban implicados. Asi, hasta mediados del siglo XVI, la Iglesia no controld
la sexualidad sino de una manera bastante remota: la obligacién de confesién anual, con la
declaracion de los diferentes pecados, garantizaba que no se tuvieran muchas historias verdes que
contar al cura. A partir del Concilio de Trento, hacia mediados del siglo XVI, vemos aparecer, junto con
las antiguas técnicas de la confesidn, una serie de procedimientos nuevos que han sido puestos a
punto dentro de la institucion eclesidstica, con fines de depuracién y formacién del personal,
eclesiastico: a través de seminarios o conventos, se han elaborado técnicas minuciosas de verter en
palabras la vida cotidiana, de examen de si mismo, de confesidn, de direccién de conciencia, de
relaciones dirigidos-dirigentes. Esto es lo que se ha intentado inyectar en la sociedad, en un
movimiento, es verdad, de arriba abajo.

J.-A.M. ¢(Pierre Legendre se interesa precisamente por ésto?

M.F. No he podido leer todavia su ultimo libro, pero lo que hacia en El amor del censor, me parece
totalmente necesario. Describe un proceso que realmente existe. Pero no creo que el
engendramiento de las relaciones del poder se haga solamente de arriba abajo.

A.G. Asi pues, épiensas que esta representacion del poder, ejercido de arriba abajo, y de manera
represiva o negativa, es una ilusién? ¢No se trata de una ilusién necesaria, engendrada por el mismo
poder? De cualquier manera se trata de una ilusion muy tenaz, y es precisamente contra este tipo de
poder contra el que la gente ha luchado, creyendo poder hacer cambiar las cosas.

Gerard Miller. Ailado una precision: incluso si se admite que el poder, a escala de toda la sociedad, no
procede de arriba abajo, sino que se analiza como un conjunto de relaciones, éno funcionan los
micro-poderes, sobre los que, se funda, siempre de arriba abajo?

M.F. Si tu quieres, si. En la medida en que las relaciones de poder son una relacién de fuerza
desigualitaria y relativamente estabilizada, resulta evidente que esto implica un de arriba abajo, una
diferencia de potencial.

A.G. Se tiene siempre necesidad de otro mas pequefio.

M.F. De acuerdo, pero lo que quiero decir es que para que haya movimiento de arriba abajo, es
preciso también que haya una capilaridad de arriba abajo. Consideremos algo muy simple: las



relaciones de poder de tipo feudal. Entre los siervos, sujetos a la tierra, y el sefior que obtenia de ellos
una renta, existia una relacién local, relativamente auténoma, casi un cara a cara. Para que esta
relacién existiera, era preciso que hubiera, detras, una cierta piramidalizacién del sistema feudal. Pero
es cierto que el poder de los reyes de Francia y los aparatos del Estado que fueron constituyendo
poco a poco a partir del siglo XI, tuvieron como condicién de posibilidad el anclaje en los
comportamientos, los cuerpos, las relaciones de poder locales, en los que no habria que ver
simplemente una proyeccién dej poder central.

J.-A. M. éEn qué consiste pues esa "relacién de poder"? No solamente la obligacidn...

M.F. iClaro que no! Precisamente querria responder a la pregunta que se me habia planteado hace un
momento, sobre ese poder de arriba abajo que seria "negativo". Todo el poder ya sea de arriba abajo
o de abajo arriba y cualquiera que sea el nivel en que se considere, se halla efectivamente
representado, de un modo mas o menos constante, en las sociedades occidentales, bajo una forma
negativa, es decir bajo una forma juridica. Lo propio de nuestras sociedades occidentales

es que el lenguaje del poder sea el Derecho, y no la magia o la religidn, etc...

A.G. Pero el lenguaje amoroso por ejemplo, tal como se formula en la literatura cortesana y en toda la
historia del amor en Occidente, no es un lenguaje juridico. Y sin embargo no hace mas que hablar del

poder, no cesa de plantear unas relaciones de dominacion y de servidumbre. Considera, por ejemplo,
el término de duefia (maitresse).

M. F. En efecto, pero sobre ese punto Duby tiene una explicacidn interesante. Relaciona la aparicion
de la literatura cortesana con la existencia, en la sociedad medieval, de los juvenes: los juvenes eran
los jévenes descendientes que no tenian derecho a la herencia, y que en cierto modo debian vivir al
margen de la sucesidn genealdgica lineal caracteristica del sistema feudal. De tal modo que esperaban
gue hubiera muertes entre los herederos varones legitimos, para que una heredera se viera en la
obligacidon de procurarse un marido, capaz de hacerse cargo de la herencia y de las funciones ligadas
al cabeza de familia. Asi pues los juvenes eran ese excedente turbulento, engendrado necesariamente
por el modo de transmisién del poder y de la propiedad. Para Duby, de ahi proviene la literatura
cortesana: era una especie de pugna ficticia entre los juvenes y el jefe de familia, o el sefior, o incluso
el rey, siendo el objeto de la disputa la mujer ya apropiada. En el intervalo de las guerras, en el ocio de
las largas veladas de invierno, se tejian en torno a la mujer estas relaciones cortesanas, que son en el
fondo justo lo contrario de las relaciones de poder, ya que se trata siempre de un caballero que llega
a un castillo, para incitar a la mujer del duefio del hogar. Existia pues ahi, engendrado por las mismas
instituciones, una especie de suelta de lastre, un desenfreno tolerado, que daba esta justa real-ficticia
que se encuentra en los temas cortesanos. Se trata de una comedia en torno a las relaciones de
poder, que funciona en los intersticios del poder, pero que no es una verdadera relacion de poder.

A.G. Es posible, pero la literatura cortesana llega también a través de los trovadores, de la civilizacién
arabigo-musulmana. Ahora bien, ¢también sirve para ella lo que dice Duby? Pero volvamos a la
cuestion del poder, en su relaciéon con el dispositivo.



Catherine Millot. Cuando habla de los "dispositivos de conjunto", escribe en la pagina 125 que:"ahi, la
I6gica estd todavia perfectamente clara, los objetivos descifrabes, y sin embargo ocurre que no habia
nadie que la hubiera concebido y casi nadie que la hubiera formulado: cardcter implicito de las
grandes estrategias anénimas, casi mudas, que coordinan tdcticas locuaces cuyos "inventores" o
responsables carecen frecuentemente de hipocresia..." Define ahi algo parecido a una estrategia sin
sujeto. ¢Como es concebible?

M.F. Tomemos un ejemplo. A partir de los afios 1825-1830, vemos aparecer localmente, y de un
modo que es en efecto locuaz, unas estrategias bien definidas para fijar a los obreros de las primeras
industrias pesadas en el lugar mismo en que trabajan. Se trataba de evitar la movilidad del empleo. En
Mulhouse, o en el norte de Francia, se elaboran de este modo unas técnicas variadas: se hace presién
para que la gente se case, se procuran alojamientos, se construyen ciudades obreras, se practica ese
astuto sistema de endeudamiento del que habla Marx, y que consiste en hacer pagar el alquiler por
adelantado en tanto que el salario se cobra al final de mes. Existen también sistemas de cajas de
ahorro, de endeudamiento en el consumo con unos tenderos o vendedores de vino que no son sino
agentes del patrdn, etc., ... Poco a poco se forma en torno a todo un discurso, que es el de la
filantropia, el discurso de la moralizacién de la clase obrera. Mds tarde las experiencias se generalizan,
gracias al relevo de instituciones, de sociedades que proponen, muy conscientemente, unos
programas de moralizacién de la clase obrera. A esto se va afiadiendo el problema del trabajo de las
mujeres, de la escolarizacién de los nifios, que es una medida central, decretada por el Parlamento, y
esta o aquella forma de iniciativa puramente local adoptada a propésito, por ejemplo, del alojamiento
de obreros; nos encontramos asi con toda suerte de mecanismos de apoyo (sindicatos de patronos,
camaras de comercio, etc...), que inventan, modifican, reajustan, segun las circunstancias del
momento y del lugar: a pesar de que se obtiene una estrategia global, coherente, racional, no se
puede decir ya quien la concibid.

C.M. Pero en tal caso, équé papel juega la clase social?

M.F. iAh! Ahi nos encontramos en el centro del problema, y sin duda de las oscuridades de mi propio
discurso. Una clase dominante no es una abstraccién, sino un dato previo. Que una clase se convierta
en clase dominante, que asegure su dominio y que conserve este dominio, todo eso es desde luego el
efecto de un cierto numero de tacticas eficaces premeditadas, funcionando en el interior de las
grandes estrategias que aseguran tal dominio. Pero entre la estrategia que fija, reconduce, multiplica,
acentua las relaciones de fuerza, y la clase que aparece como dominante, existe una relaciéon de
produccidn reciproca.

Se puede decir pues que la estrategia de moralizacidn de la clase obrera es la de la burguesia. Incluso
se puede decir que lo que permite a la clase burguesa ser la clase burguesa y ejercer su dominacién es
la estrategia. Pero creo que no se puede decir que la clase burguesa, en el nivel de su ideologia o de
su proyecto econdmico, como si se tratara de una especie de sujeto a la vez real y ficticio, fue la que
inventd e impuso por la fuerza esta estrategia a la clase obrera.

J.-A.M. No hay sujeto, pero eso se llevd a cabo...



M.F. Eso se llevd a cabo en relacidon a un objetivo...
J.-A.M. Que, asi pues, ha sido impuesto...

M.F. ...Que ha llegado a imponerse. La moralizacion de la clase obrera, una vez mas, ni Guizot en sus
legislaciones, ni Dupin en sus libros son quienes la impusieron. Tampoco fueron los sindicatos de
patronos. Y, sin embargo, se ha hecho, porque respondia al objetivo urgente de dominar una mano de
obra flotante y vagabunda. El objetivo existia, pues, y la estrategia se ha desarrollado, con una
coherencia cada vez mayor, pero sin que sea preciso suponerle un sujeto detentador de la Ley
enjuiciandola bajo la forma de un "debes, no debes".

G.M. éPero en qué consiste la separacién entre los diferentes sujetos implicados por esta estrategia?
¢No es acaso necesario distinguir por ejemplo los que la producen de los que la sufren?. Aun cuando

sus inciativas acaben frecuentemente convergiendo, ése hallan todos confundidos, o se singularizan?.
¢Y en qué términos?

A.G. 0 también: tu modelo, éseria el de la Fdbula de las abejas de Mandeville?

M.F. No diria eso exactamente, pero voy a tomar otro ejemplo: el de la constitucién de un dispositivo
médico-legal, en el que se utilizé la psiquiatria en el terreno penal, por un lado, pero en el que por
otro se ven multiplicados los controles, las intervenciones de tipo penal sobre conductas o
comportamientos de sujetos anormales. Esto condujo a ese enorme edificio, al mismo tiempo tedrico
y legislativo, edificado en torno a la cuestion de la degeneracién y de los degenerados. ¢Qué es lo que
ocurrid con esto?. Todo tipo de sujetos intervienen: el personal administrativo, por ejemplo, por
razones de orden publico, pero en primer lugar los médicos y los magistrados. ¢Es posible hablar de
interés? En el caso de los médicos, épor qué quisieron intervenir tan directamente en el terreno
penal? Cuando apenas habian terminado de separar la psiquiatria, y no sin dificultad, de esa especie
de magma que era la practica de internamiento, en la que se estaba de lleno, precisamente, en lo
"médico-legal", aunque no se tratara ni de lo médico ni de lo legal. Los alienistas cuando apenas
habian conseguido separar la teoria de la préctica de la alienacién mental y definir su especificidad, lo
que dicen es esto: "hay crimenes que nos conciernen, jesas personas para nosotros!". ¢iDénde estd su
interés de médicos?. Decir que hubo una especie de dinamica imperialista en la psiquiatria, que quiso
anexionarse el crimen, someterlo a su racionalidad, eso no conduce a nada. Estaria tentado a decir
que de hecho, habia en ello una necesidad (a la que no resultaria forzado llamar interés) ligada a la
existencia misma de una psiquiatria convertida en auténoma, pero que tenia desde entonces que
fundar su intervencién haciéndose reconocer como parte de la higiene publica. Y no podia fundarla
solamente en el hecho de que tenia una enfermedad (alienacion mental) que reabsorber. Era también
preciso que tuviera un peligro que combatir, como el de una epidemia, de una falta de higiene, etc.,.
Ahora bien, como demostrar que la locura es un peligro mas que mostrando casos extremos en los
gue una locura -no aparante a los ojos del publico, al no manifestarse previamente por ningln
sintoma salvo por algunas fisuras muy pequefias, algunos minudsculos zumbidos perceptibles
Unicamente al observador altamente experimentado-, podia bruscamente explotar en un crimen
monstruoso. De este modo se construyd la monomania homicida. La locura es un peligro temible
precisamente porque no es previsible por ninguna de las personas de buen sentido que pretenden



poder conocer la locura. Sélo un médico puede percibirla: y asi tenemos la locura convertida en el
objeto exclusivo del médico, cuyo derecho de intervencidn se ve al mismo tiempo fundado. En el caso
de los magistrados, se puede decir que fue una necesidad distinta la que hizo que, a pesar de sus
reticencias aceptaran la intervencién de los médicos. Al lado del edificio del Cédigo, la maquina
punitiva que se les habia entregado -la prisidn-, no podia funcionar eficazmente mas que con la
condicién de intervenir sobre la individualidad del individuo, sobre el criminal, y no sobre el crimen,
para transformarlo y enmendarlo. Pero, desde el momento en que existian crimenes de los que no se
entendia ni la razén ni los motivos, ya no se podia castigar. Castigar a alguien a quien no se conoce se
hace imposible en una penalidad que ya no es la del suplicio, sino la del encierro. (Es por otra parte
tan cierto que el otro dia se oy6 en boca de una persona muy respetable, sin embargo, esta frase
colosal que tendria que haber dejado a todo el mundo boquiabierto: "No podéis matar a Patrick
Henry, no lo conocéis". ¢ Entonces?. Si lo hubieran conocido, élo habrian matado?). Los magistrados,
asi pues, para poder conciliar un cddigo (que seguia siendo el de la punicidn, la expiacién) con una
practica punitiva que habia pasado a ser la de la enmienda y la prisidn, se vieron obligados a hacer
intervenir al psiquiatra. Nos encontramos asi pues con unas necesidades estratégicas que no son
exactamente unos intereses...

G.M. Sustituyes "interés" por "problema" (para los médicos) y por "necesidad" (para los magistrados).
El beneficio es pequefio, y sigue siendo ademas algo muy impreciso.

G.L.G. Me parece que el sistema metafdrico que conduce a su andlisis es el del organismo, que
permite eliminar la referencia a un sujeto pensante y volitivo. Un organismo vivo tiende siempre a
perseverar en su ser, y todos los medios le resultan aptos para conseguir alcanzar ese objetivo.

M.F. No, no estoy de acuerdo en absoluto. En primer lugar, no he empleado nunca la metafora del
organismo. Ademas, el problema no es el de "mantenerse". Cuando hablo de 'estrategia’, tomo el
término con seriedad: para que una cierta relacién de fuerzas pueda no sélo mantenerse, sino
también acentuarse, estabilizarse, ganar en extensidn es necesario que exista una maniobra. La
psiquiatria ha maniobrado para llegar a hacerse reconocer como parte de la higiene publica. No se
trata de un organismo, como tampoco ocurre con la magistratura, y no veo cémo lo que digo implica
gue sean unos organismos.

A.G. Si es digno de atencidn, en cambio, que sea durante el siglo XIX cuando se constituye una teoria
de la sociedad concebida sobre el modelo de un organismo, con Auguste Comte, por ejemplo. Pero
dejemos esto. Los ejemplos que nos has dado para explicar cdmo concebias esa "estrategia sin
sujeto", han sido sacados todos del siglo XIX, una época en la que la sociedad y el Estado se
encuentran ya muy centralizados, y tecnificados. ¢Resultaria tan claro para periodos anteriores?

J.-A.M. Téngase en cuenta que es precisamente en el momento en que la estrategia parece tener un
sujeto cuando Foucault demuestra que no lo tiene...

M.F.: En Ultimo término, lo suscribiria. El otro dia escuchaba a alguien que hablaba del poder, esta de
moda. Constataba que esa famosa monarquia "absoluta" francesa no tenia en realidad nada de
absoluto. De hecho se trataba de islotes de poder diseminados, unos funcionando por playas



geogrificas, otros por pirdmides, otros como cuerpos, segun las influencias familiares, las redes de
alianza, etc... Facilmente se ve por qué las grandes estrategias no podian aparecer en un sistema de
este tipo: la monarquia francesa se habia dotado de un aparato administrativo muy fuerte, pero muy
rigido, que dejaba pasar cosas enormes. Existia desde luego un Rey, representante manifiesto del
poder, pero en realidad el poder no estaba centralizado, no se expresaba en unas grandes estrategias
al mismo tiempo perfiladas, flexibles y coherentes. En cambio, en el siglo XIX a través de toda suerte
de mecanismos o de instituciones -parlamentarismo, difusién de la informacidn, edicién, exposiciones
universales, universidad, etc- el "poder burgués" pudo elaborar grandes estrategias, sin que por ello
sea necesario suponerle un sujeto.

J.-A.M En el campo tedrico,después de todo, el viejo "espacio transcendental sin sujeto" no dio miedo
a mucha gente, aunque se te reprochara bastante en el momento de Las palabras y las cosas, por
parte de Les Temps Modernes la ausencia de cualquier tipo de causalidad en esos movimientos de
bascula que te hacian pasar de una episteme a otra. Pero quiza haya una dificultad cuando se trata no
ya del campo "tedrico", sino del campo "practico". Hay ahi relaciones de fuerzas, y combates. La
pregunta: {Quién combate?, y écontra quién? necesariamente se plantea. Aqui no puedes escapar a
la pregunta del, o mejor, de los sujetos.

M.F. Ciertamente, y eso es lo que me preocupa. No sé muy bien cémo salir de ahi. Pero en fin, si
consideramos que el poder debe ser analizado en términos de relaciones de poder, me parece que de
este modo tenemos un medio de comprender, mucho mejor que en otras elaboraciones tedricas, la
relacidn existente entre el poder y la lucha, en particular la lucha de clases. Lo que me sorprende, en
la mayor parte de los textos, si no de Marx, al menos de los marxistas, es que se mantiene siempre en
silencio (salvo quizas en Trotsky) lo que se entiende por lucha cuando se habla de lucha de clases.
¢Qué quiere decir, ahi, lucha?. ¢ Enfrentamiento dialéctico?. ¢ Combate politico por el poder?. ¢ Batalla
econdmica? ¢Guerra? La sociedad civil atravesada por la lucha de clases, éseria la guerra continuada
por otros medios?

Dominique Colas. Quizas fuera preciso tener en cuenta esa institucién que es el partido, y que no se
quiere asimilar a las otras, que no tienen como objetivo "la toma del poder"...

A.G. Ademas los marxistas plantean sin embargo esta pregunta: "équiénes son nuestros amigos,
guiénes son enemigos?", que tiende a determinar, en el campo de las luchas, las lineas de
enfrentamiento reales...

J.-A.M. En fin, équiénes son para ti los sujetos que se oponen?

M.F.: Se trata sélo de una hipétesis, pero diria: todo el mundo a todo el mundo. No existen,
inmediatamente dados, sujetos que sean uno el proletariado y la burguesia otro. ¢ Quién lucha contra
quién? Luchamos todos contra todos. Y siempre hay algo en nosotros que lucha contra otra cosa en
nosotros.



J.-A. M. Lo que quiere decir que soélo habria coaliciones, transitorias, algunas de las cuales se
desharian inmediatamente, mientras que otras durarian, pero en definitiva, el elemento primeroy
ultimo, ¢son los individuos?

M.F. Si, los individuos, e incluso los sub-individuos.
J.-A. M. éLos sub -individuos?.
M.F. ¢Por qué no?

G.M. Sobre esa cuestion del poder, si quisiera dar mi impresion de lector, lo primero que diria es: esta
demasiado bien hecho...

M.F. Eso es lo que la Nouvelle Critique dijo a propdsito del libro precedente: esta demasiado bien
hecho como para que no oculte falsedades...

G.M. Quiero decir: esas estrategias, es algo demasiado bien hecho. No pienso que oculte falsedades,
sino que, a fuerza de ver las cosas tan bien ordenadas, dispuestas, en el nivel local, regional, nacional,
durante siglos enteros, me pregunto: ¢{No hay sin embargo que hacerle un sitio al... burdel, al
desorden?

M.F. iTotalmente de acuerdo! La magistratura y la psiquiatria se reunen, ipero a través de qué burdel,
de cuantos fracasos!. En cuanto a mi es como si me dedicara a una batalla: cuando no nos atenemos a
la descripcidn, cuando se quiere tratar de explicar la victoria o la derrota, es preciso plantear los
problemas en términos de estrategias, y preguntarse: ¢Por qué ha ido bien?. éPor qué se ha
conseguido?. Esa es la razdn por la que miro las cosas por ese lado, que da la impresion de ser
demasiado bello como para ser cierto.

A.G. Burdel o no, hablemos ahora del sexo. Haces de él un objeto histérico, engendrado, de algun
modo, por el dispositivo de sexualidad.

J.-A.M. Tu libro precedente trataba de la delincuencia. Aparentemente, la sexualidad es un objeto de
tipo diferente. ¢ A menos que no resulte divertido mostrar que es semejante? éQué es lo que
prefieres?

M.F. Yo diria: tratemos de ver si no se trata de algo semejante. Esa es la apuesta del juego, y si seis
volumenes hay, jes que se trata de un juego!. Este libro es el Unico que he escrito sin saber de
antemano cual seria su titulo. Y no lo he encontrado hasta el ultimo momento. La Historia de la
sexualidad, a falta de otro mejor. El primer titulo, que habia ensefiado a Frangois Regnault, era "Sexo
v verdad". Hemos renunciado a él, pero de cualquier forma mi problema seguia siendo el mismo:
équé es lo que ha ocurrido en Occidente para que la cuestion de la verdad sea planteada a propésito
del placer sexual?



Y ese es mi problema desde La historia de la locura. Los historiadores me dicen: "Si,de acuerdo, pero
por qué no ha estudiado las diferentes enfermedades mentales que encontramos en los siglo XVIl y
XVIII? éPor qué no ha hecho una historia de las epidemias de enfermedades mentales?". No consigo
hacerles comprender que, en efecto, todo eso es absolutamente interesante, pero no era mi
problema. Mi problema fue, a propésito de la locura, saber como fue posible hacer funcionar la
cuestion de la locura en el sentido de los discursos de verdad, es decir, unos discursos que tienen
estatuto y funcidn de discursos verdaderos. En Occidente, el discurso cientifico. Quise abordar la
sexualidad bajo ese angulo.

A.G. Lo que llamas "el sexo0", éicomo lo defines en relacién con ese dispositivo de sexualidad? ¢Es un
objeto imaginario, un fendmeno, una ilusién?

M.F. Bueno, voy a decirte cdmo ocurrieron las cosas. Hubo varias redacciones sucesivas. Al principio,
el sexo era un dato previo, y la sexualidad aparecia como una especie de formacién a la vez discursiva
e institucional, que llegaba a encaramarse sobre el sexo, a recubrirlo, y por ultimo a ocultarlo. Ese era
el primer hilo. Luego ensefié el manuscrito a algunas personas y me di cuenta de que aquello no era
satisfactorio. Asj que hice lo contrario. Era un juego, pues no estaba del todo seguro... Pero me decia:
en el fondo del sexo que parece una instancia con sus propias leyes, sus limitaciones, a partir de las
cuales se definen tanto el sexo masculino como el femenino, ¢no serd por el contrario algo que habria
sido producido por el dispositivo de sexualidad? A lo que en un principio se ha aplicado el discurso de
sexualidad, no era el sexo, era el cuerpo, los 6rganos sexuales, los placeres, las relaciones de alianza,
las relaciones individuales, etc...

J.-A.M. Un conjunto heterogéneo...

M.F. Si, un conjunto heterogéneo, que fue finalmente descubierto por el dispositivo de sexualidad, el
cual produjo, en un momento dado, como clave de béveda de su propio discurso y quiza de su propio
funcionamiento la idea de sexo.

G.M. ¢Esta idea del sexo no es contemporanea a la aparicion del dispositivo de sexualidad?

M.F. INo, no! El sexo lo vemos aparecer, me parece, durante el siglo XIX.

G.M. ¢ Se tiene un sexo desde el siglo XIX?

M.F. Se tiene una sexualidad desde el siglo XVIII, un sexo desde el siglo XIX. Antes, sin duda se tenia
una carne. Tertuliano es la persona fundamental.

J.-A.M. Tienes que explicarnos eso.
M.F. Bu eno, Tertuliano reunio, en el interior de un discurso tedrico coherente dos cosas

fundamentales: lo esencial de los imperativos cristianos -la didaské- y los principios a partir de los
cuales se podia escapar del dualismo de los gndsticos.



J.-A.M. Veo claro cémo buscas los operadores que van a permitirte borrar el corte que se sitla en
Freud. Como recordaras, en la época en que Althusser hacia valer el corte marxista, tu habias llegado
ya con tu goma. Y ahora, el que va a pasar por ello es Freud, en fin creo que ese es tu objetivo, en una
estrategia compleja, como tu dirias. éCrees verdaderamente que vas a conseguir borrar el corte entre
Tertuliano y Freud.

M.F. Diria que, para mi, la historia de los cortes y los no-cortes es siempre al mismo tiempo un punto
de partida y un truco muy relativo. En Las palabras y las cosas, partia de diferencias muy manifiestas,
de las transformaciones de las ciencias empiricas hacia finales del siglo XIX. Hay que ser muy
ignorante, y sé que ese no es vuestro caso, para no saber que un tratado de medicina de 1870y un
tratado de anatomia patoldgica de 1820 son dos mundos diferentes. Mi problema era saber cuales
eran los grupos de transformaciones necesarias y suficientes en el interior del régimen mismo de los
discursos para que se pudieran mirar las cosas bajo este angulo y no bajo otro. Aqui, por razones que
son de coyuntura, ya que todo el mundo se apoya en él, me digo: tratemos de darle la vuelta al
decorado, y partamos de algo que es tan constatable como el corte, con la condicién de observar
otros indicios. Vemos aparecer esta formidable mecdnica, maquinaria de confesion, en la cual en
efecto el psicoanalisis de Freud aparece como uno de los episodios. Bueno...

J.-A.M. Construyes una maquina que de un solo golpe se traga una cantidad enorme...

M.F. ...De un solo golpe, una cantidad enorme, y a continuacién trataré de ver cuales son las
transformaciones...

J.-A. M. ...Y desde luego, pondrds mucho cuidado en que la principal transformacién no se situe en
Freud. Demostrards por ejemplo que la localizacion sobre la familia comenzé antes de Freud, o...

M.F. Si quieres, me parece que el solo hecho de que haya jugado a ese juego excluye sin duda para mi
gue Freud aparezca como el corte radical a partir de] cual deba ser repensado todo el resto.
Verosimilmente haria aparecer cdmo en torno al siglo XVIII surge, por razones econdmicas, histdricas,
etc., un dispositivo general en el cual Freud tendra su lugar. Y mostraria sin duda que Freud ha vuelto
como un guante la teoria de la degeneracion, que no es el modo en que se sitla en general el corte
freudiano como acontecimiento de cientificidad.

J.-A.M. Si, acentuas a tu gusto el caracter artificioso de tu procedimiento. Tus resultados dependen de
la eleccion de las referencias, y la eleccién de las referencias depende de la coyuntura. Todo eso no es
mas que apariencia, ées lo que dices?.

M.F. No se trata de una falsa apariencia, se trata de un fabricado.

J.-A.M. Si, se halla pues motivado por lo que tu quieres, tu esperanza,tu...

M.F. Eso es, ahi es donde aparece el objetivo polémico o politico. Pero polémica, es algo que nunca he
hecho, y politica, me alejé de ella.



J.-A.M. Si, éy qué efecto piensas asi obtener a propdsito del psicoanalisis?.

M.F. Bueno, diria que en la historias ordinarias, se puede leer que la sexualidad habia sido olvidada
por la medicina, y sobre todo por la psiquiatria, y que por fin Freud descubrid la etiologia sexual de la
neurosis. Ahora bien, todo el mundo sabe que eso no es cierto, que el problema de la sexualidad se
hallaba inscrito en la medicina y en la psiquiatria del siglo XIX de una manera manifiesta y masiva, y
gue en el fondo Freud no hizo mas que tomar al pie de la letra lo que habia oido decir una tarde a
Charcot: desde luego se trata de la sexualidad. El fuerte del psicoandlisis consiste en haber
desembocado en otra cosa, en la légica del inconsciente. Y ahi, la sexualidad deja de ser lo que era al
comienzo.

J-A.M. Ciertamente. Tu dices: el psicoandlisis. Para lo que aqui evocas, se podria decir: Lacan, éno?

M.F. Yo diria: Freud y Lacan. Dicho de otro modo, lo importante no son los Tres ensayos sobre la
sexualidad, sino la Traumdeutung.

J.-A.M. No es la teoria del desarrollo, sino la l6gica del significante.

M.F. No es la teoria del desarrollo, no es el secreto sexual detras de las neurosis y las psicosis, es una
l6gica del inconciente ...

J.-A.M. Eso es algo muy lacaniano, lo de oponer la sexualidad y el inconsciente. Y es, por otra parte,
uno de los axiomas de esta logica: no hay relacion sexual.

M.F- No sabia que existiera ese axioma.

J.-A.M. Eso implica que la sexualidad no es histérica en el sentido en que todo lo es, de parte a partey
desde el principio, ¢no es asi? No hay una historia de la sexualidad como hay una historia del pan.

M.F. No, como hay una historia de la locura, quiero decir, de la locura en tanto que cuestion,
planteada en términos de verdad. En el seno de un discurso en el que la locura del hombre se piensa
que tiene que decir algo sobre la verdad del hombre, el sujeto, o la razén. Desde el dia en que la
locura ha dejado de aparecer como la mascara de la razén, pero en que ha sido inscrita como un Otro
prodigioso, pero presente en todo hombre razonable, detentando ella sola una parte, cuando no lo
esencial, de los secretos de la razén, desde ese momento, algo como una historia de la locura
comenzd, o un nuevo episodio en la historia de la locura. Y de este episodio, no hemos salido todavia.
Del mismo modo digo, desde el dia en que se dijo al hombre: con tu sexo, no vas simplemente a
fabricar placer, sino que vas a fabricar verdad, una verdad que sera tu verdad, desde el dia en que
Tertuliano comenzd a decir a los cristianos: desde vuestra castidad...

J.-A.M. Hete ahi todavia buscando un origen, y ahora, la culpa es de Tertuliano...

M.F. Era una broma.



J.-A.M. Evidentemente, diras, es mas complejo, existen niveles heterogénos, movimientos de arriba
abajo y de abajo arriba. Pero, en serio, esta investigacidn, desde el momento en que comenzd, esa
enfermedad de la palabra, tu...

M.F. Lo digo de un modo ficticio, para reir, por contar un cuento.
J.-A. M. Pero si no se tratara de hacer reir, équé es lo que habria que decir?.

M.F. éQué es lo que habria que decir? Nos encontrariamos verosimilmente con Euripides, ligandolo
con algunos elementos de la mistica judia, y otros de la filosofia alejandrina, y de la sexualidad en los
estoicos, tomando también la nocién de enkrateia, esa manera de asumir algo que no se halla en los
estoicos, la castidad... Pero yo, de lo que hablo, es de aquello por lo que se dijo a la gente que, en su
sexo, se hallaba el secreto de su verdad.

A.G. Hablas de las técnicas de confesién. También existen, me parece, unas técnicas de escucha.
Encontramos, por ejemplo, en la mayor parte de los manuales de confesores o de los diccionarios de
casos de conciencia un articulo sobre la "delectacién morosa", que trata de la naturalezay de la
gravedad del pecado consistente en complacerse, demorandose (es eso, la morositas) en la
representacion, por medio del pensamiento o de la palabra, de un pecado sexual pasado. Y eso es
algo que concierne directamente al confesor: écdmo prestar oido al relato de escenas abominables
sin pecar él también, es decir, sin complacerse en ello? Existe toda una técnica y casuistica de la
escucha, que depende manifiestamente de la relacién de la cosa con el pensamiento de la cosa, por
una parte; del pensamiento de la cosa con las palabras que sirven para decirla, por otra. Ahora bien,
esa doble relacidn ha variado: lo has demostrado en Las palabras y las cosas, cuando delimitas los
bornes inicial y terminal de la "episteme de la representacién”. Esa larga historia de la confesidn, esa
voluntad de escuchar del otro la verdad sobre su sexo, que hoy no ha terminado, es acompanada por
una historia de las técnicas de escucha, que se han modificado profundamente. La linea que trazas
desde la Edad Media hasta Freud, ées continua?. Cuando Freud -o un psicoanalista- escucha, el modo
como escucha y lo que escucha, el lugar que ocupa esa escucha del significante, por ejemplo, ées
todavia comparable a lo que era para los confesores?

M.F. En este primer volumen, se trata de un sobrevuelo de algo cuya existencia permanente en
Occidente es dificilmente negable: los procedimientos regulados de la confesién del sexo, de la
sexualidad y de los placeres sexuales. Pero es cierto: esos procedimiento fueron profundamente
modificados en algunos momentos, en unas condiciones frecuentemente dificiles de explicar.
Asistimos, en el siglo XVIII, a un desmoronamiento muy claro, no de la presién o de la exhortacion a la
confesion, sino del refinamiento en las técnicas de la confesién. En esa época, en que la direccidn de
conciencia y la confesién han perdido lo esencial de su papel, vemos aparecer unas técnicas médicas
brutales, del tipo: venga, cuéntanos tu historia, cuéntanosla por escrito...

J.-A.M. Pero, étu crees que durante ese largo periodo perdura el mismo concepto, no ya del sexo,
sino, por lo mismo, de la verdad?:Se halla localizada y recogida del mismo modo? ¢Se la supone
causa?



M.F. Que la produccidon de verdad se halla cargada de efectos sobre el sujeto es algo que no ha dejado
de admitirse; desde luego, con todo tipo de variaciones posibles...

J.-A.M. ¢No tienes la impresidn de que construyes algo que, por divertido que sea, se ve destinado a
dejar pasar lo esencial?. ¢Que tu red tiene una malla tan gruesa que deja escapar todos los peces?.
éPor qué en lugar de tu microscopio no utilizas un telescopio, y a la inversa? Eso en ti sélo puede
entenderse si nos dices cual es, al hacer esto, tu esperanza.

M.F. éEs posible hablar de esperanza? La palabra confesidon, que empleo, es quiza un poco amplia.
Pero creo haberle dado en mi libro un contenido bastante preciso. Por esperanza entiendo, aunque
me doy cuenta de que resulta algo fastidioso, todos los procedimientos por medio de los cuales se
incita al sujeto de producir sobre su sexualidad un discurso de verdad que es capaz de tener unos
efectos sobre el mismo sujeto.

J.-A.M. No estoy muy satisfecho con los conceptos enormes que pones aqui en juego, los veo
disolverse desde el momento en que se miran las cosas un poco mas de cerca.

M.F. Pero estan hechos para que se disuelvan, se trata de definiciones muy generales...

J.-A.M. En los procedimientos de confesidn, se supone que el sujeto sabe la verdad. éNo hay un
cambio radical cuando se supone que el sujeto no sabe esa verdad?

M.F. Me doy cuenta de a donde quieres llegar. Pero, precisamente, uno de los puntos fundamentales,
en la direccion de conciencia cristiana, es que el sujeto no sabe la verdad.

J.-A.M. ¢Y vas a demostrar que ese no-saber tiene el estatuto del insconciente?. Reinscribir el discurso
del sujeto en una malla de lectura, recordarlo conforme a un cuestionario para saber en qué un acto
es pecado o no, no tiene nada que ver con suponer en el sujeto un saber cuya verdad ignora.

M.F. En la direccidn de conciencia, lo que el sujeto no sabe es algo bien distinto de saber si es pecado
o no, pecado mortal o venial. No sabe lo que ocurre en él. Cuando el dirigido se encuentra con su
director, le dice: escuche, me ocurre que...

J.-A.M. El dirigido, el director, esa es exactamente la situacion analitica, en efecto.

M.F. Escucha, querria terminar. El dirigido dice: Escuche, me ocurre que actualmente no puedo hacer
mi oracidn, atravieso por un estado de sequedad que me ha hecho perder contacto con Dios. Y el
director le dice: Bueno, algo te ocurre, algo que no sabes. Vamos a trabajar juntos para conocerlo.
J-A.M. Disculpame, pero no encuentro esa comparacién muy convincente.

M.F. Me doy cuenta de que estamos tocando la, tanto para ti como para mi y para todo el mundo,

cuestion fundamental. No trato de construir, con esta nocidén de confesién, un marco que me permita
reducir todo a lo mismo, desde los confesores a Freud. Por el contrario, como en Las palabras y las



cosas, se trata de hacer aparecer mejor las diferencias. Aqui, mi campo de objetos son esos
procedimientos de extorsidn de la verdad. En el prédximo volumen, a propdsito de la carne cristiana,
trataré de estudiar lo que ha caracterizado, entre el siglo X y el XVIII, esos procedimientos discursivos.
M3s tarde llegaré a esa transformacidén que me parece mucho mas enigmatica que la que se produce
con el psicoanalisis, puesto que a partir de la cuestion que me planteo he llegado a transformar lo que
en principio solamente era un pequefio libro en este proyecto actual un poco loco: en el espacio de
veinte afios, en toda Europa, sélo han tratado, médicos y educadores, de esa increible epidemia que
amenazaba a la totalidad del género humano: la masturbacién infantil. iComo si nadie la hubiera
practicado anteriormente!.

Jocelyne Livi. A propdsito de la masturbacidn infantil, éno cree que no valoriza suficientemente la
diferencia de los sexos?. {0 acaso piensa que la institucién pedagégica actué del mismo modo para
chicas y chicos?.

M.F. A primera vista, las diferencias me han parecido débiles antes del siglo XIX...

J.L. Me parece que esto ocurre de un modo mas sigiloso entre las chicas. Se habla menos, mientras
gue para los chicos, existen unas descripciones mas detalladas.

M.F. Si... en el siglo XVIII, el problema del sexo era el problema del sexo masculino, y la disciplina del
sexo se llevaba a cabo en los colegios de los chicos, en las escuelas militares, etc... Mas tarde, a partir
del momento en que el sexo de la mujer comienza a adquirir una importancia médico-social, con los
problemas conexos de la maternidad, de la lactancia, etc... entonces la masturbacién femenina pasa a
un primer plano. Parece que en el siglo XIX sea ella quien lo lleva. A finales del siglo XIX, en todo caso,
las grandes operaciones quirurgicas se hicieron con las muchachas, se trataba de verdaderos
suplicios: la cauterizacidn clitoridiana con hierro al rojo era, si no corriente, por lo menos
relativamente frecuente en la época. La masturbacion era considerada algo dramatico.

G.W. éPodria precisar lo que dice de Freud y de Charcot?

M.F. Estando Freud con Charcot, ve a unos internos que hacen hacer inhalaciones de amilo a las
mujeres, las cuales, embebidas de este modo, son llevadas ante Charcot. Las mujeres adoptan
posturas, dicen cosas. Se las mira, se las escucha hasta que llega un momento en que Charcot dice
gue aquello resulta muy desagradable. Se ha conseguido pues un procedimiento soberbio, en el que
la sexualidad es extraida efectivamente, suscitada, incitada, titilada de mil maneras, y Charcot de
repente, dice: Basta. Freud, por su parte, dird: ¢Por qué habria de bastar?. Freud no tuvo necesidad
de ir a buscar algo distinto de lo que habia visto con Charcot. La sexualidad estaba alli, ante sus ojos,
presente, manifiesta, orquestada por Charcot y sus muchachos...

G.W. No es eso precisamente lo que dice en su libro. Como minimo hay que tener en cuenta la
intervencién de "el oido mas celebre"... Sin duda, la sexualidad pasé de una boca a un oido, de la boca
de Charcot, al oido de Freud, y es cierto que Freud vio en la Salpétriére cdmo se manifestaba algo
perteneciente al orden de la sexualidad. ¢ Pero habia ahi reconocido Charcot la sexualidad?. Charcot



hacia que se produjeran crisis histéricas, por ejemplo la postura en arco de circulo, Freud, por su
parte, reconocia en eso algo como el coito. Pero, ése puede decir que Charcot veia lo que vera Freud?

M.F. No, pero hablaba en apélogo. Queria decir que la gran originalidad de Freud no consistié en
descubrir la sexualidad bajo la neurosis. La sexualidad ya estaba alli, Charcot ya hablaba de ella. Su
originalidad consistié en tomar eso al pie de la letra y a partir de ahi edificar la Traumdeutung, que es
algo distinto a la etiologia sexual de las neurosis. Yo, siendo muy pretencioso, diria que hago algo que
se parece un poco. Parto de un dispositivo de sexualidad, dato histérico fundamental, y a partir del
cual no se puede hablar. Lo tomo al pie de la letra, no me sitlio en el exterior, porque no es posible,
pero me lleva a otra cosa.

J.-A.M. Y en la Traumdeutung, éno eres sensible al hecho de que se vea trabarse entre el sexo y el
discurso una relacién verdaderamente inédita?

M.F. Posiblemente. No lo excluyo del todo. Pero la relacidn que se instituyd con la direccion de
conciencia después de Concilio de Trento, también era inédita. Fue un fenémeno cultural gigantesco.
iEso es innegable!

J.-A.M. ¢Y el psicoanalisis no?

M.F. Si, evidentemente. no quiero decir que el psicoanalisis se encuentre ya en los directores de
conciencia. jSeria algo absurdo!

J.-A.M. Si, si, no lo dices. jPero de cualquier modo lo dices!. En fin, é piensas que se puede decir que la
historia de la sexualidad, en el sentido en que entiendes este ultimo término, culmina con el
psicoanalisis?

M.F. iDesde luego! Se alcanza asi, en la historia de los procedimientos que ponen en relacion el sexo y
la verdad, un punto culminante. En nuestro dias, no existe ni un solo de los discursos sobre la
sexualidad que, de un modo o de otro, no se ordene con el del psicoanilisis.

J.-A.M. Pues bien, me parece divertido que una declaracién como ésta sdlo se conciba en un contexto
francés y en la coyuntura de hoy. éNo es asi?.

M.F. Hay paises, es cierto, en los que, por razones de institucionalizacion y de funcionamiento del
mundo cultural, los discursos sobre el sexo no tienen tal vez, con relacidn al psicoanalisis, esa posicién
de subordinacién, de derivacién, de fascinacién que tienen en Francia, donde la inteligentsia, por su
lugar en la piramide y la jerarquia de valores admitidos, da al psicoanalisis un privilegio absoluto, que
nadie puede evitar, ni siquiera Ménie Grégoire.

J.-A.M. {Nos podrias hablar de los movimientos de liberacidn de la mujer y de los movimientos
homosexuales?



M.F. Si, precisamente, lo que quiero hacer aparecer, con relacion a todo lo que se dice actualmente
en cuanto a la liberacion de la sexualidad, es que el objeto "sexualidad" es en realidad un instrumento
formado hace ya mucho tiempo, que ha constituido un instrumento de servidumbre milenario. Lo que
de fuerte hay en los movimientos de liberacidn de la mujer, no consiste en que hayan reivindicado la
especificidad de la sexualidad y de los derechos correspondientes a esa sexualidad especial, sino que
hayan partido del discurso mismo sostenido en el interior de los dispositivos de sexualidad. Los
movimientos aparecen en el siglo XIX como reivindicacion de su especificidad sexual. ¢ Para llegar a
dénde?. A una verdadera desexualizacion, en fin... a un desplazamiento con relacién a la centracion
sexual del problema, para reivindicar formas de cultura, de discurso, de lenguaje, etc., que ya no son
esa especie de asignacién y de sujecion a su sexo que habian tenido, en cierto modo politicamente,
gue aceptar para hacerse oir. Es eso precisamente lo que hay de creativo y de interesante en los
movimientos de las mujeres.

J.-A.M. ¢De inventivo?

M.F. Si, de inventivo. Los movimientos homosexuales americanos partieron también de ese desafio.
Como las mujeres, empezaron buscando unas formas nuevas de comunidad, de coexistencia, de
placer. Pero, a diferencia de las mujeres, la sujecidon de los homosexuales a la especificidad sexual es
mucho mas fuerte, desvian todo hacia el sexo. Las mujeres no.

G.L.G. Fueron ellos sin embargo los que consiguieron que la homosexualidad no se encuentre va en la
nomenclatura de las enfermedades sexuales. Hay en esto como minimo una enorme diferencia con el
hecho de decir: -Queréis que seamos homosexuales, lo somos-.

M.F. Si, pero los movimientos homosexuales estan muy cefiidos a la reivindicacion de los derechos de
su sexualidad, en la dimensién de lo sexolégico. Por otra parte, esto es normal, porque la
homosexualidad es una préctica sexual que como tal es vigilada, impedida, descalificada. Las mujeres,
pueden tener objetivos econdmicos, politicos, etc., mucho mas amplios que los homosexuales.

G.L.G. La sexualidad de las mujeres no les hace salir de los sistemas de alianzas econdmicas
reconocidos, mientras que la de los homosexuales les hace salir de ellos de inmediato. Los
homosexuales se hallan en una posicién diferente ante el cuerpo social.

M.F. Si, si.
G.L.G. Fijese en los movimientos de homosexuales femeninas: caen en las mismas aporias que los
homosexuales masculinos. No existe diferencia precisamente porque ellas rechazan todo el sistema

de alianzas.

A.G. éLo que dices de las perversiones vale también para el sadomasoquismo? La gente que se hace
azotar para gozar, hace mucho tiempo que se habla de esto...

M.F. Mira, dificilmente se puede decir eso. ¢Tienes documentos?



A. G. Si, existe un tratado, Sobre el uso del Idtigo en las cosas de Venus, escrito por un médico, y que
data creo, de 1655, con un catalogo de casos muy completo. En él se hace alusién, precisamente, al
momento del asunto de los convulsionados de Saint-Médard, para mostrar que los pretendidos
milagros ocultaban historias sexuales.

M.F. Si, pero este placer en hacerse azotar no se halla repertoriado como enfermedad del instinto
sexual. Esto ocurrié muy tardiamente. Creo, sin estar absolutamente seguro de ello, que en la primera
edicion de Krafft-Ebing, no se encuentra mas que el caso de Masoch. La aparicion de la perversidn,
como objeto médico, se halla ligada a la del instinto, que, ya os lo dije, data de 1849.

G.W. Sin embargo, cuando se lee un texto de Platén, o de Hipdcrates, vemos que el Utero es descrito
como un animal que se pasea en el vientre de la mujer a capricho, precisamente, de su instinto. Pero
ese instinto...

M.F. Si, pero date cuenta de que entre decir: el Utero es un animal que se pasea, y decir: se pueden
tener enfermedades organicas o enfermedades funcionales, entre las enfermedades funcionales
estdn las que afectan a las funciones de los drganos y otras que afectan a los instintos, y entre los
instintos, el instinto sexual puede verse afectado de diferentes maneras que podemos clasificar,
existe una diferencia, un tipo absolutamente inédito de medicalizacion de la sexualidad. Con relacién
a laidea de un érgano que se pasea como un zorro en su madriguera, tenemos un discurso que es, a
pesar de todo, ide un grano epistemoldgico distinto!

J.-A.M. Oh, sil ¢Y que te inspira el "grano epistemoldgico” de |a teoria de Freud, a propésito del
instinto precisamente? ¢ Piensas, como por otra parte se pensaba antes de Lacan, que este instinto
tiene el mismo grano que tu instinto de 18497 ¢ Cémo vas a leer eso?

M.F. Todavia no sé nada de eso.

J.-A.M. {Crees que el instinto de muerte se halla en linea recta con esa teoria del instinto que haces
aparecer en 18447

M.F. Para responderte, seria preciso que releyera todo Freud...
J-A.M. De cualquier modo, éhas leido la Traumdeutung?

M.F. Si, pero no todo Freud.

A.G. Para llegar a la ultima parte de tu libro...

M.F.: Si, esta ultima parte, nadie habla de ella. A pesar de que el libro es corto, sospecho que mucha
gente no ha llegado nunca a ese capitulo. Y es precisamente el fondo del libro.

A.G. Articulas el tema racista con el dispositivo de la sexualidad y con la cuestidn de la degeneracién.
Pero parece haber sido elaborado mucho antes en Occidente, en particular por la nobleza de rancia



estirpe, hostil al absolutismo de Luis XIV que favorecia a la plebe. En Boulainvilliers, que representa a
esta nobleza, encontramos ya toda una historia de la superioridad de la sangre del germano, de
donde descenderia la nobleza, sobre la sangre gala.

M.F. De hecho, esa idea de que la aristocracia viene de Germania se remonta al Renacimiento, y en
primer lugar fue un tema utilizado por los protestantes franceses, que decian: Francia era antafio un
estado germanico, y en el Derecho germanico hay unos limites al poder del soberano. Esa idea fue la
gue retomd mas tarde una fraccién de la nobleza francesa...

A.G. A propdsito de la nobleza, en tu libro hablas de un mito de la sangre, de la sangre como objeto
mitico. Pero lo que me parece destacable, aparte de su funcién simbdlica, es que la sangre haya sido
también considerada como un objeto biolégico por esa nobleza. Su racismo no se funda solamente en
una tradicién mitica, sino en una verdadera teoria de la herencia por la sangre. Se trata ya de un
racismo bioldgico.

M.F. Pero eso lo digo en mj libro.
A.G. Me habia fijado sobre todo en que hablabas de la sangre como objeto simbdlico.

M.F. Si, en efecto, en el momento en que los historiadores de la nobleza como Boulainvilliers
cantaban a la sangre diciendo que era portadora de cualidades fisicas, de valor, de virtud, de energia,
hubo una correlacién entre las teorias de la generaciéon y los temas aristocraticos. Pero lo nuevo, en el
siglo XIX, es la aparicion de una biologia de tipo racista, totalmente centrada en torno a la concepcién
de la degeneracidn. El racismo no fue primeramente una ideologia politica. Se trataba de una
ideologia cientifica que aparecia por todas partes, tanto en Morel como en otros. Y fue utilizada
politicamente en primer lugar por los socialistas, por la gente de izquierdas, antes que por la de
derechas.

G.L.G. ¢Cuando la izquierda era nacionalista?

M.F. Si, pero sobre todo con esa idea de que la clase decadente, la clase podrida, era la gente elevada,
y de que la sociedad socialista debia ser limpia y sana. Lombroso era un hombre de izquierdas. No era,
en un sentido estricto, socialista, pero hizo muchas cosas con los socialistas, y los socialistas
emplearon a Lombroso. La ruptura se produjo a finales del siglo XIX.

G.L.G. ¢No es posible ver una confirmacién de lo que dices en la moda del siglo XIX, de las novelas de
vampiros, en las que la aristocracia es presentada siempre como la bestia a abatir? El vampiro es
siempre un aristécrata y el salvador un burgués...

A.G. Ya en el siglo XVIII corrian rumores segun los cuales, aristdcratas corrompidos raptaban nifios
para degollarlos y regenerarse con su sangre bafidandose en ella. Esto produjo disturbios ...



G.L.G. Si pero eso era originariamente. La extension es estrictamente burguesa, con toda esa
literatura de vampiros, cuyos temas volvemos a encontrar en los films de hoy: siempre es el tema del
burgués que, sin los medios de la policia ni del sacerdote, elimina al vampiro.

M.F. El antisemitismo moderno comenzé bajo esa forma. Las nuevas formas del antisemitismo
volvieron a partir, en el medio socialista, de la teoria de la degeneracién. Se decia: los judios son
forzosamente unos degenerados, en primer lugar porgue son ricos, y luego porque se casan entre
ellos, y tienen unas practica sexuales y religiosas totalmente aberrantes, luego ellos son los
portadores de la degeneracidn en nuestras sociedades. Esto lo volvemos a encontrar en la literatura
socialista hasta el asunto Dreyfus. El prehitlerismo, el antisemitismo nacionalista de derechas
retomara exactamente los mismos enunciados en 1910.

A.G. La derecha dird que este tema vuelve hoy a encontrarse en la patria del socialismo...
J.-A.M. é{Sabes que va a celebrarse en la URSS un primer congreso sobre el psicoanalisis?.
M.F. Eso me habian dicho. ¢ Habrd psicoanalistas soviéticos?

J.-A.M. No, quieren conseguir que vayan psicoanalistas de otros lugares...

M.F. iEntonces sera un congreso de psicoandlisis en la Unidn Soviética en el que las ponencias seran
expuestas por extranjeros!. iIncreible!. Aunque... Tuvo lugar un congreso de ciencias penales en San
Petersburgo en 1894, en el que un criminalista francés, de nombre demasiado desconocido -se
llamaba Monsieur Larrivée- dijo a los rusos: todo el mundo esta de acuerdo hoy en que los criminales
son una gente imposible, unos criminales natos. ¢ Qué hacer con ellos?. En nuestros paises, que son
muy pequefios, no sabemos cdmo desembarazarnos de ellos. Pero ustedes, los rusos, que tienen
Siberia, éno podrian meterlos en una especie de campos de trabajo y sacar rendimiento al mismo
tiempo de ese pais que tiene una riqueza tan extraordinaria?

A.G. iNo habia todavia campos de trabajo en Siberia?
M.F. iNo! A mi me sorprendié mucho.

D.C. Pero era un lugar de exilio. Lenin fue alli en 1898, alli se casd, iba de caza, tenia una criada, etc.
También alli habia prisiones. Chejov visité una en las Islas Sajalin. Los campos de concentracion
masivos en los que se trabaja, ison una invencién socialista! Nacieron principalmente de iniciativas de
Trotsky, que organizd con los restos del Ejército Rojo una especie de ejército de trabajo, luego
pasaron a ser campos disciplinarios que rapidamente se convirtieron en lugares de relegacion. Era una
mezcla de voluntad, de eficacia por la militarizacion, de reeducacién, de coercion.

M.F.: De hecho, esa idea venia de la legislacidn francesa reciente sobre la relegacidn. La idea de
utilizar unos prisioneros durante el tiempo de su pena para un trabajo o alguna cosa util es vieja como
las prisiones. Pero no la idea de que en el fondo, entre los delincuentes, los hay que son
irrecuperables y es preciso eliminarlos de un modo o de otro de la sociedad, pero utilizandolos; en



eso consistia precisamente la relegacién. En Francia, tras un cierto numero de reincidencias, el tipo
era enviado a la Guayana, o a Nueva Caledonia, luego se convertia en colono. Eso es lo que Monsieur
Larrivée proponia a los rusos para explotar Siberia. Resulta de cualquier modo increible que los rusos
no lo hubieran pensado antes. Pero si ese hubiera sido el caso, en el congreso algun ruso habria dicho.
iPero Monsieur Larrivée, esa maravillosa idea ya la hemos tenido! Y no fue asi. En Francia, no
tenemos Gulag, pero tenemos unas ideas...

A.G. Maupertuis -otro francés, pero que era secretario de la Acadernia Real de Berlin- proponia a los
soberanos, en una Carta sobre el progreso de las ciencias, que se utilizara a los criminales para hacer
experiencias utiles. Esto ocurria en 1752.

Judith Miller: Parece ser que la Condamine, con una trompetilla en la oreja, porque estaba sordo
desde su expedicidn al Perd, iba a escuchar lo que decian los ajusticiados en el momento preciso en
que iban a morir.

A.G. Hacer util el suplicio, utilizar ese poder absoluto de dar muerte en provecho de un mejor
conocimiento de la vida, haciendo, de algiin modo, confesar al condenado a muerte una verdad sobre
la vida, tenemos asi una especie de encuentro entre lo que nos decias de la confesidn y lo que
analizas en la ultima parte de tu libro. Escribes que se pasa, en un momento determinado, de un
poder que se ejerce como derecho de muerte a un poder sobre la vida. Se te podria preguntar: ¢Ese
poder sobre la vida, esa preocupacidn por dominar sus excesos o sus deficiencias, es propio de las
sociedades occidentales modernas?. Tomemos un ejemplo: el libro XXIII de El espiritu de las leyes de
Montesquieu lleva por titulo "Sobre las leyes en la relacion que mantienen con el nimero de
habitantes". Habla, como de un problema grave, del despoblamiento de Europa, y opone, al edicto de
Luis XIV en favor de los matrimonios que data de 1666, las medidas mucho mas eficaces que los
romanos habian aplicado. Como si, bajo el Imperio Romano la cuestiéon de un poder sobre la vida, de
una disciplina de la sexualidad desde el punto de vista de la reproduccidn, se hubiera implantado y
luego hubiera sido olvidada para resurgir en pleno siglo XVIII. Asi pues, éiese bascular entre un
derecho de muerte y un poder sobre la vida es verdaderamente inédito, no serd quizas periddico,
ligado por ejemplo a unas épocas y a unas civilizaciones en las que la urbanizacién, la concentracién
de la poblacién, o por el contrario la despoblacién provocada por las guerras o por las epidemias,
parezcan poner en peligro la naciéon?.

M.F. Seguramente, el problema de la poblacién bajo la forma: "ésomos demasiado numerosos, no lo
somos bastante?", hace mucho tiempo que se plantea, y hace mucho tiempo que se dan soluciones
legislativas diversas: impuestos para los solteros, desgravaciones para las familias numerosas, ete...
Pero en el siglo XVIII, lo interesante es, en primer lugar, una generalizacidén de esos problemas: todos
los aspectos del fendmeno poblacién empiezan a ser tomados en cuenta (epidemias, condiciones de
habitabilidad, de higiene ...) y a integrarse dentro de un problema central. En segundo lugar, vemos
gue se aplican unos tipos de saber nuevo: aparicion de la demografia, observaciones sobre la
reparticién de las epidemias, investigaciones sobre las nodrizas y las condiciones de lactancia. En
tercer lugar, la aparicion de aparatos de poder que permiten no sélo la observacidn, sinto también la
intervencién directa y la manipulacion de todo eso. Diria que en ese momento empieza algo que
puede llamarse el poder sobre la vida, mientras que anteriormente no se tenian mas que vagas



incitaciones, de cuando en cuando, para modificar una situacién que no se conocia bien. En el siglo
XVIII, por ejemplo, a pesar de los esfuerzos estadisticos importantes, la gente estaba convencida de
gue habia despoblamiento, cuando los historiadores saben ahora que por el contrario habia un
aumento formidable de la poblacién.

A.G. ¢Tienes alguna luz particular, con relacién a historiadores como Flandrin, sobre el desarrollo de
las practicas contraceptivas en el siglo XVIII?.

M.F. Mira, alli estoy obligado a confiar en ellos. Tienen técnicas muy adecuadas para interpretar los
registros notariales, los registros de bautismo, etc. Flandrin hace aparecer esto, que me parece muy
interesante, a propdsito del juego entre la lactancia y la contracepcion, que la verdadera cuestion era
la supervivencia de los nifios y no su creacién. Dicho de otro modo, se practicaba la contracepcion, no
para que los nifios no nacieran, sino para que los nifios pudieran vivir una vez nacidos. La
contracepcidn inducida por una politica natalista, jes muy gracioso!.

A.G. Pero es eso lo que declaran abiertamente los médicos o los demodgrafos de la época...

M.F. Si, pero habia una especie de circuito que hacia que los nifios nacieran préximos. La tradicién
médica y popular queria en efecto que una mujer cuando estuviera criando, no tuviera ya derecho a
tener relaciones sexuales, de otro modo la leche se echaria a perder. Entonces las mujeres, sobre
todo las ricas, para poder volver a tener relaciones sexuales y guardar a sus maridos, enviaban sus
hijos a una nodriza. Existia una verdadera industria de la lactancia. Las mujeres pobres lo hacian para
ganar dinero. Pero no habia ningin medio para verificar como se educaba al nifio ni siquiera si el nifio
estaba vivo o muerto. De tal modo que las nodrizas, y sobre todo los intermediarios entre las nodrizas
y los padres, seguian percibiendo la pensidn de un bebé que ya habia muerto. Algunas nodrizas
alcanzaron el récord de diecinueve nifios muertos sobre veinte que se les habian confiado. jEra algo
espantoso!. Para evitar todo este lio, para restablecer un poco el orden, se invitaba a las madres a que
criaran a sus hijos. De pronto se hizo caer la incompatibilidad entre la relacién sexual y la crianza, pero
a condicidn, desde luego, de que las mujeres volvieran a quedar prefadas inmediatamente después.
De ahi la necesidad de la contracepcidn. Y todo el truco, a fin de cuentas, consiste en eso, en que una
vez se ha hecho un nifio, se le guarde.

A.G. Lo sorprendente es que entre los argumentos utilizados para conseguir que las madres
amamanten vemos aparecer uno nuevo. Se dice: dar de mamar permite, desde luego, que madre e
hijo tengan buena salud, pero también: jamamantad y veréis como os da placer!. De modo que esto
plantea el problema dej destete en unos términos que va no son Unicamente fisiolégicos. ¢ COmo
separar al nifio de su madre?. Un médico bastante conocido inventd una arandela provista de puas
gue la madre o la nodriza debia colocarse en el extremo del seno. El nifio, al mamar, experimenta un
placer mezclado con dolor, y si se aumenta el calibre de las puas, es suficiente para que se separe del
seno que lo alimenta.

M.F. ¢Es cierto?



J.L. Madame Roland cuenta que, cuando era muy pequefia, su nodriza habia puesto, para destetarla,
mostaza en su seno. jSe burlaba de la nifia a la que la mostaza se le habia subido a la nariz!.

A.G. Es también la época en que se inventa el biberén moderno.

M.F. iNo sabia la fecha!

A.G. 1876, la traduccién francesa de la Manera de amamantar los nifios con la mano cuando faltan las
nodrizas, de un italiano, Baldini. Tuvo mucho éxito...

M.F. iRenuncio a todas mis funciones publicas y privadas! jLa verglienza se abate sobre mi! iMe cubro
de cenizas! iNo sabia la fecha del biberén!.

(*) Entrevista publicada en la revista Ornicar, num. 10, julio 1977, pags. 62
Fue traducida al castellano por Javier Rubio para la Revista Diwan, Nros. 2 y 3, 1978, pdgs. 171-202.



